Raftfaella Di Tizio

IL TEATRO IN RIVISTE NON TEATRALI
LA SCENA DI STRAPAESE
1926-1935

Per rimettere in movimento I’immagine del teatro italiano ai tempi del
fascismo si € cominciato a osservare in che modo, e in quale misura, le ini-
ziative e le polemiche teatrali abbiano trovato spazio in riviste non dedicate al
mondo della scena. Una ricerca che andra proseguita su piu ampia scala, ma
che fin dai primi risultati, che qui si presentano, si ¢ dimostrata di fondamen-
tale importanza.

La scelta delle pagine da esaminare per questo saggio, dato il vasto cam-
po dell’editoria dell’epoca, non ¢ esente da una certa arbitrarietd, ma segue
I’idea che proposte e prospettive insolite — ovvero utili a scompigliare alcuni
temi consolidati per tornare a osservarli con diversa attenzione — possano me-
glio trovarsi nelle zone a margine piuttosto che nei territori centrali dell’uffi-
cialita. Invece di soffermarsi su periodici come «Critica fascista» di Giuseppe
Bottai, espressione della tendenza centralizzatrice e statalista del regime, 1’a-
nalisi ha quindi riguardato in questa prima fase soprattutto «Il Selvaggio», la
nota rivista di matrice squadrista che Angelo Bencini fondo nel 1924 a Colle
Val d’Elsa affidandola a Mino Maccari'. Usci dal 13 luglio di quell’anno — nel
pieno della crisi di governo legata all’omicidio di Giacomo Matteotti® — fino
al 1943, ma il periodo che qui si guardera piu da vicino ¢ quello compreso tra
il 1926 e il 1935, essendo piu difficile nei primi e negli ultimi anni incontrare
il filo esile delle sue contestazioni teatrali?.

' Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta. Il Selvaggio, L Italiano, «900», Trevi-
so, Canova, 1975, p. 12. Maccari «era rivolto essenzialmente a raccogliere, su scala locale,
gli umori, i risentimenti, per farsene portavoce nei confronti di uno Stato lontano, e, anche
se fascista, estraneo», Luisa Mangoni, L interventismo della cultura. Intellettuali e riviste
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, p. 73, ma cft. anche Paolo Murialdi, La stampa del regi-
me fascista, Bari, Laterza, 1986.

2 Com’¢ noto il rapimento del deputato era avvenuto il 10 giugno del 1924, ma il suo
corpo sarebbe stato ritrovato solo il 16 agosto. La crisi si sarebbe chiusa il 3 gennaio del
1925, col discorso di Mussolini che di fatto annuncio 1’inizio della dittatura.

3 Al momento della sua fondazione I’impegno de «Il Selvaggio» ¢ prettamente poli-
tico; dal 1935 invece «Si ha I’impressione che la funzione del periodico sia esaurita anche

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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«Il Selvaggio» ebbe fasi diverse e numerosi cambi di sede: nel 1926 la
redazione si sposto a Firenze e Maccari ne assunse la direzione unica, dopo
che il discorso di Mussolini alla prima Mostra del Novecento aveva invitato
a separare i due campi dell’arte e della politica, e nella rivista non potero-
no piu perfettamente riconoscersi coloro che, come il fondatore Bencini, vi
«avevano visto essenzialmente un modo per lo squadrismo di far sentire la
sua voce». E a questo punto che, riconosciuta una guida in Ardengo Soffici,
viene messa a punto la «proposta culturale di strapaese»’. Di fronte alla
riorganizzazione dall’alto del regime, venendo a mancare gli spazi per un’ef-
ficace critica interna, «Il Selvaggio» non cessera di forzare il confine d’azione
— sono noti 1 numerosi sequestri di suoi numeri e le censure delle sue critiche
piu aspre o scanzonate a potenti e gerarchi — ma della politica d’ora in poi par-
lera soprattutto in quanto connessa all’arte. Inizia ora la polemica con «900y,
rivista fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte (Curzio Suckert)
nell’autunno del 1926, scritta in francese, e dai Selvaggi identificata come
espressione di una Stracitta europeista in contrasto con i valori dell’autentica
provincia fascista. Nella loro stessa area culturale, quella strapaesana, il 14
gennaio di quell’anno era invece uscito il primo numero de «L’Italiano» di
Leo Longanesi.

I legami tra le riviste sono in questi anni fitti e complessi: polemiche e
domande rimbalzano dall’una all’altra, gli autori si sovrappongono (lo stesso

se continua 1’opera di denuncia e la ripetizione stizzosa degli anchilosati programmi ini-
ziali», Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta, cit., p. 16.

* Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 112. Dato che ¢ su altro che
si puntera 1’obiettivo, ¢ bene ricordare come la rivista dopo il ‘26 continud comunque a
sostenere con convinzione lo spirito manganellatore dei primi tempi, tanto nei testi che
nelle immagini. Anche Maccari era stato squadrista, ma «raccogliendo I’invito pronunciato
da Mussolini nel febbraio del 1926 alla mostra milanese, il nuovo direttore intensifico la
produzione letteraria de “Il Selvaggio” e diede vita al movimento Strapaese con un pro-
gramma molto chiaro: combattere contro tutte le espressioni della civilta moderna, salvare
I’Europa dalla rovina e mostrare la superiorita del fascismo rispetto al liberalismo, alla
democrazia e al socialismo», Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna,
I1 Mulino, 2011, pp. 96-97). Mezzo ne sarebbe stata la valorizzazione delle radici cultu-
rali italiane, rurali ¢ contadine, contro 1’invasione delle mode moderniste straniere (cft.
Ibidem).

5 Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 113. La redazione si sposto
poi a Siena (1929-1930), a Torino (1931), e infine a Roma, dove come si ¢ detto usci, anche
se in maniera via via piu saltuaria e occupandosi sempre piu solo di pittura, fino al 1943.
In quell’anno di guerra e rivolgimenti il particolare fascismo rivendicato da Maccari lo
condusse, con altri collaboratori della rivista, alla diretta opposizione al regime nelle file
della resistenza (cfr. Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di
immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, pp. 349-350).
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Curzio Malaparte scrive ad esempio anche su «Il Selvaggio»®). Su una rete
cosi intricata, su cui molto si € scritto’, qui non si puo offrire che una prima
proposta delle suggestioni nate da uno sguardo precisamente orientato alla
ricerca di materiale teatrale. Ovvero, presentando i dati raccolti, si cerchera
di procedere soffermando I’attenzione soprattutto su quei passaggi — spesso
rapidissimi cenni — che sembrano offrire squarci di un certo interesse sulla
scena di allora, e sul modo di osservarla.

Il discorso de «I1 Selvaggio» sul teatro ¢ tanto piu interessante quanto piu
¢ privo di una sua qualsiasi sistematicita: 1’unico dato ricorrente sono le pole-
miche contro alcuni autori o grossi nomi — amati e poi denigrati, come Filippo
Tommaso Marinetti o Luigi Pirandello, o messi in genere alla berlina, come
Anton Giulio Bragaglia e I'imprenditore Riccardo Gualino, o sempre aper-
tamente disprezzati come, in campo musicale, Pietro Mascagni e poi Arturo
Toscanini. Per il resto si tratta soprattutto di sferzate apparentemente casuali e
saltuarie, critiche pitt 0 meno dirette che perd spesso vanno a colpire proprio
le colonne portanti dei tentativi di riforme teatrali che nello stesso tempo, per
iniziativa politica o su proposta di esponenti della scena, si vanno tentando.
Schematizzando al massimo, quello che dall’interno del mondo teatrale ap-
pare enorme, qui si presenta come minuscolo, persino semplicemente come
un tentativo di formiche di salvare il formicaio. E se questo su «Il Selvaggio»
non ¢ mai detto cosi espressamente, sara meglio visibile tanto in alcuni arti-
coli programmatici di «900» quanto in alcune pagine de «L’Italiano» di Leo
Longanesi (che si osserveranno in chiusura). Il teatro italiano, di cui altrove ci

¢ Malaparte aveva precedentemente fondato «La Conquista dello Statoy, rivista di
spirito affine a «Il Selvaggio». Come Longanesi e Maccari, sosteneva lo squadrismo pro-
vinciale come solo autentico rappresentante della rivoluzione fascista (cfr. Paolo Murialdi,
La stampa del regime fascista, cit., p. 66). Rispetto al suo legame con la modernista «900»,
nel 1941 lo stesso Malaparte, in una lettera a Giancarlo Vigorelli (pubblicata in 7/ Teso-
retto. Almanacco dello specchio, Milano, Mondadori, 1941), avrebbe rivendicato la sua
contemporaneita di posizioni, dichiarandosi persino autore delle due opposte correnti: «Se
¢ vero che ho inventato Strapaese, non € men vero che ho inventato anche Stracitta e che
la polemica fra Strapaese e Stracitta fu scatenata da me al solo scopo di muovere le acque
della letteratura italiana, solitamente morte». Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta,
cit., pp. 45-46.

7 Sul panorama delle riviste del tempo cfr. anche Albertina Vittoria, Le riviste del
duce: politica e cultura del regime, Milano, Guanda, 1983, e Giorgio Luti, La letteratu-
ra nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La
Nuova Italia, Terza edizione accresciuta, 1995. Sul «Selvaggio» si vedano Carlo Ludovico
Ragghianti, I/ Selvaggio di Mino Maccari, Venezia, Neri Pozza, 1959, e Luigi Cavallo,
Indice del Selvaggio, Firenze, Galleria Michaud, 1969. La presente ricerca si ¢ in buo-
na parte avvalsa della ristampa anastatica della rivista, /I Selvaggio 1924-1943, Firenze,
Spes-Studio, 1976.
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si sforza di rivendicare I’importanza culturale — tutta I’attivita critica di Silvio
d’Amico si muove in questa precisa direzione — qui non appare altro che una
vecchia baracca che si sfalda da sé, e che non ha senso voler salvare.

Ma a questo punto sara bene entrare nella concretezza dei documenti.
Saranno presentati cercando di preservare un certo ordine cronologico, ma la-
sciando dove possibile il ruolo di guida a temi attorno cui condensare le prime
immagini che questa ricognizione lascia emergere. Resteranno pit in ombra
alcuni fili importanti, come [’ostilita verso Luigi Pirandello o le stroncature
a Sem Benelli, argomenti gia ben analizzati da Maria Antonietta Cruciata nel
numero monografico che la rivista «Ariel» ha dedicato a Teatro e fascismo®.

Teatro e biciclette

Per sfuggire alla dispersione che 1’approccio antisistematico de «Il Sel-
vaggio» comporta’, ¢i si consentira subito qualche sortita verso altre riviste.
Inevitabile il confronto con «900», Stracitta come opposta a Strapaese: un
raffronto non eludibile soprattutto perché sembra dimostrare, sull’argomento
teatro, una sostanziale unanimita. Le riviste rivali, 1’europeista ¢ modernista
e la sostenitrice della pura arte italiana'®, mostrano di appartenere su questo
tema a uno stesso fronte: quello che al teatro stenta a riconoscere senso e spa-
zio all’interno della societa contemporanea, quello che semmai accorda — per
concessione o per entusiastica adesione — al cinema la possibilita tecnica di
descrivere il reale. La scena vi appare soprattutto, per programmatica scelta
0 attraverso sparse constatazioni, come un vecchio arnese destinato a sparire.

Non ¢ sempre facile trovare i riferimenti teatrali sparsi su «Il Selvaggio»:
impossibile spesso sospettare 1’argomento dal titolo degli articoli, segno di
una precisa tendenza a voler avere a che fare piu con la realta che con la

8 Maria Antonietta Cruciata, «I/ Selvaggio» e il teatro fascista, «Ariel», anno VIII n.
2-3, maggio-dicembre 1993, pp. 379-387.

° Si intende, riguardo al teatro: numerosi gli interventi organici, specie di Ardengo
Soffici, su temi come il legame tra arte e fascismo. Ma per la scena non si registra nessuna
concreta proposta, nessun discorso complesso: solo prese di posizione contro questo o

quell’esponente del mondo dello spettacolo o dell’ organizzazione teatrale. Quando su «Il
Selvaggio» si parla di arte si intendono soprattutto pittura, disegno e letteratura, o, come
parte di una lunga polemica, la non-arte rappresentata dall’architettura razionale.

1% Contro le idee del fondatore e animatore di «Novecentoy, Massimo Bontempelli,
«I1 Selvaggio» nel 1926 si espresse piu volte, pur avendo in precedenza mostrato di ap-
prezzare in teatro il suo dramma Nostra dea interpretato dalla Abba («Il Selvaggio», anno
I, n. 17-18, 18 maggio 1925; Cfr. anche Shelley contro Massimo Bontempelli, «I1 Selvag-
gion, anno III n. 8, 16-30 luglio 1926).
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sua rappresentazione scenica. La rivista di Maccari esprime il suo pensiero
soprattutto come negazione della validita e della buonafede fascista di altrui
discorsi o iniziative, eppure nel 1926, definito il proprio territorio come Stra-
paese, «Il Selvaggio» avanza una sua propria, anche se del tutto disorganica,
proposta teatrale. Restera 1’unica. In verita si tratta di un brano dedicato a un
campione del ciclismo, dove il teatro non ¢ che rapidamente evocato. Ma ¢ un
articolo che ¢ segno preciso di un momento in cui lo spettacolo cambia il suo
volto, e sembra saper esprimersi compiutamente piu nel mondo dello sport (o
nel cinema) che nelle antiche sale teatrali.

«Il Selvaggio», anno III, n. 7, 15-30 giugno 1926, Articolo non firmato,
Echi del X1V giro d’ltalia

Girardengo.

Gli fanno la fotografia. Finalmente, dopo trecentosettanta chilometri e rotti, eccolo
fermo un attimo. Ne approfittiamo, io e la folla, per fissarlo con attenzione. Cosi
I’immagine di lui s’imprime a un tempo nella lastra Gevaert e nei nostri cervelli.
11 viso di Girardengo, chi di noi non lo conosceva di gia? Ora, sotto il popolaris-
simo sorriso della sua lunga bocca a V, la maglia tricolore ¢ incinta di tubolari,
improvvisando al Campionissimo una pancetta, che somiglia alla gobba anterio-
re di Pulcinella da Napoli. Poiché I’omino famoso ¢ appena sceso dalla macchina
polverosa e infiorata, le sue spalle rimangono curve, per ’abitudine del manu-
brio, e le braccia, a un tratto disimpegnate, pendono lungo il corpo. Si direbbe
che qualcuno dei piccoli pezzi grossi che lo sovrastano con aria soddisfatta e
benemerita, lo reggano per un filo, come una marionetta gloriosa, tanto le brac-
cia dell’omino dal fermo sorriso pendono inerti, tanto le sue gambe nerborute e
ferite poggiano leggermente sul prato, con le punte dei piedi un po’ convergenti.
E subito m’accorgo che «Gira» (immancabile protagonista del «Giro», perpetuo
capopopolo di classifiche generali, uno dei piu celebri Italiani) ¢ una maschera
ormai, una maschera che non aspetta se non il suo poeta, il quale la introduca in
commedie, destinate finalmente a diventar popolari in tutta Italia. Una maschera
nazionale, come furono regionali Arlecchino da Bergamo e Pantalon da Venezia.
Immaginatevi: il prim’atto, putacaso, a Milano, il secondo a Bologna, il terzo a
Roma, il quarto a Bari — per ragione di un bell’intrigo con rapimenti, insegui-
menti, viaggi di nozze, spedizioni e congressi, — ¢ in tutti gli atti, sul piu bello,
ricomparirebbe «Gira», questo frenetico innamorato della polvere italiana, que-
sto moto perpetuo da strada maestra, questo atleta disperato, scalcinato e gentile,
col suo sorriso a V e la sua maglietta tricolore, con la sua gobba di tubolari e le
sue gambe esagerate e graffiate, a dir la sua in fretta e furia, come a un controllo
a firma, tra gli «eccolo! eccolo!» dei ragazzini in loggione, e le ritempranti risate
delle magnifiche platee domenicali di Cecina o di Barletta, di Brisighella o di
Pozzuoli, di Castelfranco o di Solenzara...

Cosi, qui nel Velodromo stipato, io vo sognando risolta la crisi del teatro italiano;
mentre gli ultimi «diseredati» inciampano nella folla che ha rotto i cordoni, e il
sole tramonta, ¢ 1’onorevole Capanni si pulisce le unghie sovrappensiero.
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Ironia o serieta? Questo salto mentale dal famoso ciclista a una rifor-
ma che risolva la crisi teatrale, quest’immagine di una rinnovata commedia
dell’arte capace di entusiasmare un popolo che, lontano dalle sale teatrali, se-
gue con passione 1 nuovi astri sportivi, presi per se stessi sono poco pit di un
volo della fantasia. Eppure almeno due elementi portano a ritenere un simile
articolo un sintomo importante: il primo, come si € accennato, I’evidente con-
correnza diretta che lo sport iniziava a fare al teatro, sport che veniva sentito
come qualcosa di tutti di fronte a un teatro specchio di una esile élite (I’au-
tore, mentre immagina un drammaturgo che scriva le avventure del «Giray,
sta anche ribadendo che proprio quello sportivo ¢ il vero spettacolo dei tempi
nuovi). Il secondo ¢ il richiamo preciso che a queste parole faranno altre,
pubblicate non molto tempo dopo sulla rivista di Bontempelli. Sul secondo
numero dell’europeista, esterofila, modernista «900» (redatta in francese fino
al 1928) dopo aver decretato la morte definitiva del teatro drammatico e lirico,
considerati privi di necessita e di rapporto con il presente (ci si tornera poi),
Bontempelli aggiungera una rapida parentesi:

Je sens survivre en moi beaucoup d’admiration pour le théatre «populairey.
J’aime dans ce théatre cette épaisseur de sentiments primordiaux, qui le sauvegarde de
toute complication pernicieuse, qui le fait se tenir solide en évitant les félures des ana-
lyses trop subtiles. J’y aime aussi cette violence du coloris, laquelle Iui est nécessaire
pour tenir téte a un public singulierément impatient, qui le contraint a une technique
solide, a une étrange ampleur de charpente. Enfine cette richesse des attitudes, voulue
par le fait que ce méme public n’accepte que ce qu’il peut percevoir immédiatement:
on ne permet d’aucune manicre a I’auteur de s’arréter sur ses effets pour gagner du
temps; tout I’espace qu’on lui a accordé, il doit le remplir d’action, et bien droue'".

Ancora una dichiarazione d’amore per il teatro popolare, teatro di azioni
e di sentimenti primordiali, capace di tener testa a un pubblico impaziente.
Ovvero, se c’¢ un’arte della scena che puo salvarsi ¢ quella che risponde ai
gusti immediati del pubblico, alle esigenze imposte da un’attenzione rapida e
sempre piu abituata a una realta in vertiginoso movimento. Questo portera da
un lato dichiarare preferenza per il cinema, dall’altro riconoscersi in un attore
come Ettore Petrolini. Si ribadisce cosi I’importanza di un gusto popolare che
solo varrebbe a imporre regole all’arte drammatica. Questo sfondo, appena
piu ampio, mostra forse piu chiaramente il senso della scherzosa proposta de
«Il Selvaggio» di un Girardengo come maschera nuova, capace di riconciliare
col teatro una platea distratta da altro tipo di avventure; parole che sono anche
una puntuale registrazione del solco concreto tra la vita teatrale e la vita cul-

I Massimo Bontempelli, Nous et le thédtre, «900» Cahiers d’Italie et d’Europe, 2
(Cahier d’Hiver 1926-27), pp. 176-178, qui p. 177.
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turale del Paese nella sua dimensione media, al di 1a delle polemiche interne
al piccolo mondo degli specialisti della scena.

Teatro e cinema

Ci si permettera a questo punto una deviazione in un’importante rivista
di settore, unita a un salto di dieci anni. Si potra osservare come un discorso
esterno all’area teatrale — quello che vede la sua importanza drasticamente
ridotta rispetto al cinema, spettacolo della modernita, e allo sport, fonte di un
secondo nuovo divismo — sia divenuto ormai argomento imprescindibile an-
che all’interno di pagine specialistiche. E il 1936 e «Scenario», anche se per
poco, ¢ ancora diretta da entrambi i fondatori (Silvio d’Amico e Nicola De
Pirro), e non ha ancora perso I’internazionalismo e la militanza culturale dei
suoi primi anni'2. Sembra perd gia iniziare a farsi una piu semplice eco dei
tempi, e il cinema vi ha preso un certo spazio. Per I’estate il mensile decide di
dedicare un sondaggio alla domanda Preferite il cinema o il teatro?, quesito
che tra agosto e settembre un gruppo di intervistatori rivolge a noti sportivi,
semplici lavoratori, studenti e politici'®. Le conclusioni, si legge in apertura
della lunga serie di risposte, il lettore dovra trarle da sé.

Dopo due giudici che trovano il cinema «artificioso», e una telefonista
che ammette invece di amarlo «infinitamente di piu» del teatro, ecco ’opi-
nione del campione di ciclismo del momento: se dieci anni prima Girardengo
faceva immaginare un nuovo teatro possibile, ora Gino Bartali esprime piut-
tosto la profonda estraneita del mondo sportivo al teatro.

«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, E. M., Un ciclista: Gino Bartali,
pp- 372-373 (all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp.
371-373).

Per i collezionisti di curiosita, Bartali ¢ noto come un appassionato del cinema. E
il fatto risponde a verita. [...]. Non ¢ molto entusiasta, invece, del teatro.
«Che vuole!» — mi diceva un giorno. — Noi ciclisti bisogna andare a letto molto

12 Cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalita tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011, in particolare pp. 176-177. La rivista era stata fondata
nel 1932, d’Amico ne avrebbe lasciato la direzione proprio nel 1936.

13 Una buona parte di loro (forse condizionata dall’essere intervistata da una nota
rivista teatrale?) dichiara di preferire la scena, mostrando una certa inclinazione per i dram-
mi gialli e un interesse strettamente legato agli interpreti al momento in voga, come Rug-
gero Ruggeri. Le risposte sono pubblicate in Preferite il cinema o il teatro?, «Scenario»
anno V, agosto 1936 n. 8, pp. 371-373 e settembre 1936 n. 9, pp. 423-426.
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presto perché al mattino ci alziamo appena spunta il sole, per allenarci. Il cinema
¢ pit comodo e ci si va a tutte le ore, mentre da teatro si esce troppo tardi; e poi,
mette troppa soggezione il teatro.

«Al cinema vado anche con la maglia di corridore; ma una volta che mi ci pre-
sentai a Firenze in un teatro vestito a quel modo, tutti mi guardarono di traverso
come avessi ucciso qualcuno. E poi, quel dover entrare per forza a quell’ora
precisa; quell’aspettare che s’alzi il telone; quel non poter nemmeno tossire; son
cose che non mi vanno. [...] Forse anche, perché al teatro a Firenze ho ascoltate
commedie che non mi piacevano e mi ci sono sempre annoiato: troppi discorsi,
troppi svenimenti e troppo amore poco pulito. A me ¢ sembrato che in quel teatro
si rappresentasse cio che nella vita non poteva capitare: mi mettevano in mente
idee che a raccontarle fuori, facevan ridere.

«O com’é¢, invece, che raccontando la trama dei film, ripetendo le stesse parole
dei personaggi, nessuno rideva, e tutti si interessavano? [...]

Dica un po’ lei a Olmo o a Binda o agli altri ciclisti, preferiscono il teatro o il
cinema. Vuol conoscere la risposta? La dico io: preferiscono il cinema. Perché il
teatro non ¢ per chi s’alza presto al mattino, fatica, e fa le cose alla buona. E, al
piu, per i giocatori di calcio»'.

Vuoi per il suo stile, vuoi per mere ragioni pratiche, il teatro sembra
apparire sempre pit un fenomeno d’¢élite, distante dalla realta concreta (come
d’¢élite, d’altra parte, sono anche le riviste su cui simili questioni vengono
dibattute'?).

In verita pochi degli intervistati hanno occasione di poter fare, tra teatro e
cinema, un vero confronto: tra questi tal Isolerio Giorgini, custode a Roma del
teatro Adriano, dove i due spettacoli e due diversi tipi di pubblico si alternano.
Preferendo il teatro e i suoi spettatori, il custode spiega che gli appassionati
del cinema — descritto come puro divertimento, convenzionale e privo di vere
passioni — «non si emozionano; non applaudono; escono dal cinematografo
come sono entrati»'®.

Dopo i pareri di un capitano di marina, un console generale e due stu-

14 Segue, a chiudere la prima parte del referendum, la risposta del calciatore Fulvio
Bernardini, autore di articoli e libri, in verita d’accordo con le ragioni pratiche d’orario che
rendono difficile frequentare i teatri. Della scena dichiara comunque di preferire «il teatro
vero, quello che non ristagna nei lunghi discorsi di qualche personaggio, ma che si muove,
che fa vibrare 1’azione, e si svolge senza pause». Amante dei drammi gialli, ritiene che la
crisi del teatro sia dovuta piu a una sua colpa che alla diffusione del cinema. Ivi, p. 373.

15 «Scenario», come Silvio d’Amico avrebbe scritto a Paolo Grassi nel 1953, era
all’epoca una rivista costosa, e non tirava piu di duemila copie. Cfr. Gianfranco Pedulla,
Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), introduzione a Silvio d’Amico,
Cronache 1914/1955. Antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, No-
vecento, 2005, Quarto Volume, Tomo I, p. 44.

16 «Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, p. 423.
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denti, ultimo ad avere parola sara I’Onorevole Alessandro Pavolini, allora
Presidente della Confederazione Fascista Professionisti e Artisti, intervistato
in tenuta da mare sulla spiaggia di Castel Fusano. Senza esitazione il rappre-
sentante governativo (in pieno accordo con il peso da questo assunto sul piano
della propaganda) dara la sua preferenza al cinema. E non manchera di sot-
tolineare, del teatro, I’aspetto vecchio e caduco, descrivendolo come un’arte
deprimente che non ha confronti con I’effetto tonificante del cinema.

«Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, A. L., Un uomo politico, p. 426.
(all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, 1vi, pp. 423-426).

- [...] Un bel lavoro teatrale mi soddisfa, si capisce, quanto un bel film; solo
che, i capilavori essendo eccezione e regola la mediocrita decente, sul terreno
dell’ordinaria amministrazione il Cinema mi par piu vario, intenso e cattivante
del Teatro. In altri termini [...] col suo dinamismo, con la sua agilita di stile e
varieta di contenuto, si adegua meglio dell’altro alla mia sensibilita, a quel «sen-
timento della vita», indefinibile ma ben chiaro in noi, che ¢ proprio della nostra
generazione.

- [...] Certe sere, in A. O. [Africa Orientale], quando piu premeva la nostalgia
di casa nostra, dell’Italia lontana, [...] mi ¢ venuto fatto di rimpiangere e deside-
rare, fra tante altre cose certo piu gravi e importanti, «un buon film». Non ho mai
sentito, lo confesso, che mi mancasse una serata teatrale. E aggiungero, benché
ormai sieno rilievi banali, da tutti ripetuti a sazieta, che anche per me valgono
a favore del Cinema certe considerazioni: spettacolo piu breve, scelta dell’ora
lasciata allo spettatore, possibilita di frequentare le sale di proiezione in abito
da mattina ecc. ecc. Cose che, specie per chi ogni ventiquattr’ore abbia sulle
spalle un bel mucchio di lavoro da sbrigare, contano, all’ultimo, piu di qualun-
que eventuale preferenza teorica. Personalmente, giunto alla fine di una giornata
faticosa, il Cinema mi rappresenta — come posso dire? — una carica di energia;
un’iniezione tonificante. Come questi bagni. Il Teatro, di solito, ha sui miei nervi
I’effetto contrario: mi deprime un poco...

Sembra che parlando del teatro inizi a farsi strada uno sguardo volto
un po’ all’indietro, e dall’alto: una prospettiva che si incontra facilmente in
contesti e scritti diversi, a segnalare una generale tendenza a non riconoscere
alla scena una sufficiente presa sui tempi, a vederla come parte di un vecchio
mondo. Per alcuni degli intervistati di questo sondaggio, su cui agisce il peso
di un pregiudizio culturale che riconosce al teatro una posizione comunque
piu dignitosa dell’intrattenimento cinematografico, la condizione ¢ in un cer-
to senso opposta: ¢ I’altra faccia della medaglia, quella di un teatro visto dal
basso. La dimensione che inizia a sembrare difficile recuperare ¢ appunto
quella di un rapporto semplice e diretto col mondo della scena: che lo si fre-
quenti o meno, sembra si diffonda la sempre piu netta percezione che il teatro
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non faccia parte della normalita della vita cittadina: nei suoi testi e nei suoi
spettacoli ¢ difficile tanto trovare evasione, quanto incontrare specchi della
propria realta.

Teatro e realta

Dieci anni prima di questo sondaggio era nata «900», dove Bontempelli
aveva espresso con chiarezza le sue posizioni riguardo alla scena. Il suo noto
articolo Nous et le thédtre, gia in parte qui citato, era un pezzo che pero forse
meglio avrebbe potuto chiamarsi “Nous et le spectacle”: vi si spiegava appu-
nto che, mentre il teatro aveva concluso il suo ciclo di vita, lo spettacolo era
qualcosa di eterno ¢ nel presente corrispondeva al cinema'”:

11 faut prendre la chose en patience. Le théatre est une histoire finie, conclue, en-
terrée. Pas le «spectacley, éternel besoin des hommes; mais le théatre comme «théatre
dramatique» et comme «théatre lyrique», dans ces schémas, enfin, qui s’efforcent gro-
tesquement de survivre. Le théatre c’est une chose finie, et lorsque j’entends parler de la
«crise du théatrey, j’eprouve la méme impression que si j’entendais parler de la «crise
du poéme épique» ou de celle du sonnet, de 1’alexandrin ou de I’endécasyllabe's.

Bontempelli apriva il discorso spiegando che non vi era piu, a sostenere il
teatro drammatico, «una pubblica necessita», dato che le vicende del romanzo

17" Stessa conclusione verra tratta in un articolo su «Il Selvaggio» del 31 marzo 1935
a firma Litterator (Mino Maccari) intitolato Catone al cinema, dove si segnala che a sod-
disfare le esigenze del popolo, per cui anticamente vi erano «atellane, mimi, pantomimi,
circensi [...] puo bastare oggi il cinematografo, che conquista le folle facendo intisichire
il teatron. Il pezzo di Bontempelli, col titolo Come la pensavo nel °26, venne poi raccolto
in italiano nella sezione I/ vecchio spettacolo del suo L’avventura novecentista (1938),
dove Il nuovo spettacolo erano invece intitolate le pagine dedicate al cinema. L’autore qui
mostrava, attraverso una raccolta dei suoi articoli, «I’andirivieni» delle sue convinzioni
sulla scena, ammettendo, nonostante il suo «scetticismo verso la forma “teatro di prosa” e
“melodramma”» ereditata dal passato, di essersi poi interessato molto di teatro. Cfr. Massi-
mo Bontempelli, L avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi,
1974, p. 232.

18 Massimo Bontempelli, Nous et le thédtre, cit., pp. 176-177. Bontempelli aveva in
verita fatto proprie le parole di un pezzo di Charensol, La mort du thédtre, che sara pub-
blicato nel terzo fascicolo della rivista («900», 3 Cahier de Printemps 1927, pp. 178-180),
con una nota dell’autore che ne rivendica appunto la priorita. Anche qui un cinema vivo e
un teatro finito, dato che, come si legge in apertura, «Un art ne peut vivre et se développer
que s’il est le reflet de son époque, s’il participe tout au moins aux grands mouvements in-
tellectuels qui animent le génerations successives. Or le théatre est ajourd’hui complétem-
ent sépar¢ de la vie.
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¢ del dramma erano meglio raccontate dal cinema, mentre I’esigenza di uno
«spettacolo luminoso e coloritoy» trovava risposta in un modo «infinitamente
piu vario, mosso e scintillante sulle scene del varieta»'. Avrebbe in seguito
aggiunto che parlare di una crisi del teatro, sotto qualunque aspetto (crisi di pro-
duzione drammaturgica, di qualita artistica degli interpreti, o legata al dissesto
economico causato dagli speculatori), e cercare di risolverla, voleva dire non
accorgersi del normale declino di quest’arte a favore di forme nuove®. Su
questo fronte una rivista come «Il Selvaggio» non prese posizione: citando le
parole con cui Bontempelli aveva definito il cinema come maggiore problema
artistico del presente, Maccari si limitava laconicamente a rispondere: «Noi sia-
mo dei poveri italiani, crediamo nell’arte, non del cinematografo»?*'. Un’affer-
mazione in fondo generica, e nessun accenno a una difesa del teatro. Di scena
si parla invece qualche pagina dopo per lamentare che in Italia «Se ¢’¢ un teatro
da valorizzare, si valorizza il pirandellismo (i cui successi all’estero sono inutili
ai fini nazionali, perché non sono successi d’italianita, carattere di cui il teatro
pirandelliano ¢ destituito)»*. Anche nei numeri seguenti non si trovano pit che
affermazioni saltuarie, come questa critica ad Anton Giulio Bragaglia (parte di
una piu generale polemica contro Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo):
«ll futurista Sant’Elia (1914) sta all’architetto tedesco Emil Hoppe (1902) come
il futurista A. G. Bragaglia sta — con ritardo di qualche annata — alla rivista di
Gordon Craig, The Mask»®. Di frequente si incontrano inviti a non occupar-
si di questo o quella compagnia o artista®®. «Il Selvaggio» sul fronte teatrale
tende insomma a rispondere ad azioni e dichiarazioni altrui, piu che a produrre
significati. Anche 1'unica “appropriazione” di un attore teatrale avanzata dalla
rivista ha piu il sapore di una rivendicazione — legata alla piu generale e costante
polemica contro «900» — che di una sincera adesione.

19 Massimo Bontempelli, L ’avventura novecentista, cit., p. 232.

20 Cfr. Ivi, p. 239.

2 Cfr. Bontempellaggini sue di lui... e di Audisio, «Il Selvaggio», anno III, n. 9, 7
settembre 1926.

22 Diavolo a quattro. Arte e fascismo, in Ibidem. Si leggera sul Gazzettino ufficiale di
Strapaese, a. 1V, n. 2, 20 gennaio 1927, che «A Strapaese il teatro di Pirandello & proibito»,
ma sui commenti della rivista a Pirandello cfr. Maria Antonietta Cruciata, «// Selvaggio»
e il teatro fascista, cit.

3 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 3, 15 febbraio 1927. Una rapida sferzata
con cui si accusa Bragaglia di mutuare dal noto riformatore inglese, che dal 1908 dirigeva
a Firenze la rivista «The Masky, le proprie idee sulla messinscena.

2% Per esempio, nel numero ora citato un ironico corsivo chiede allo Stato che «s i-
gnorino pure “Il Selvaggio” e i selvaggi e le idee loro e le loro mostre, campagne, inizia-
tive, proposte; ma viva lddio s’ignori anche — ed é quanto di meno si possa chiedere — il
“Teatro della Stirpe!”».
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«Il Selvaggio», anno 1V, n. 5, 15 marzo 1927, Petrolini selvaggio e Spa-
daro novecentista

Il macchiettista [Odoardo] Spadaro si vanta di essere stato, in questi tempi a
Parigi e di averci «lavoratoy; il che costituisce, secondo lui, un grande succes-
so italiano. Ma Petrolini, artista di maggior levatura, ha messo le cose a posto.
Spadaro, ¢ stato, si, a Parigi; ma a pecorone, e soggiacendo ai gusti parigini.
Bella roba! Io, invece, voglio andare a Parigi, ma col mio bagaglio di fregnacce
romanesche e col mio gusto italiano.

Da cio si deduce che Spadaro ¢ un novecentista, e Petrolini un selvaggio®.

Due attori di varieta a confronto, eco di una notizia letta altrove (prassi
normale del «Selvaggio»). Ma soprattutto risposta alla poetica novecentista:
italianita come primo valore contro I’importanza degli scambi e la traducibi-
lita dell’arte. E, prima ancora, riappropriazione di Petrolini: Petrolini, acteur
«novécentiste» si intitolava appunto I’articolo che Eugenio Bertuetti aveva
dedicato all’attore nel terzo fascicolo di «900»%, indicandolo come il solo
interprete in grado di stare al passo con gli elementi estetici del Ventesimo
secolo. Di fronte a un teatro che muore (Mort du thédtre si intitola il citato
brano di Charensol pubblicato sullo stesso numero), un attore che vive perché
in grado di riassumere in sé le caratteristiche necessarie all’arte nuova:

Petrolini est aujourd’hui le seul mime susceptible de réaliser ces courants spi-
rituels, semblables et pourtant différents, qui paraissent caractéristiques de presque
tout 1’art nouveau, dont la stupeur ascétique, la dérision cruelle, la recherche de 1’in-
dividu, la sobriété de ton, la soif du fantastique, I’amour de I’irrationel, sont le trait
essentiels?’.

A questa conclusione segue un pezzo di Petrolini stesso (tradotto da
Bertuetti in francese), L éspace vide, dove D’attore spiega come il rispetto
dell’opera d’arte sia d’ostacolo al teatro: cio che conta non ¢ il testo scritto ma
la capacita di chi ¢ in scena, grazie alla tecnica e alle doti di improvvisazione,
di riempire in ogni momento dello spettacolo lo «spazio vuoto» che potrebbe
crearsi tra lui e il pubblico®. Non sembra che con la sua rapida battuta «Il

% 1l brano fa parte della rubrica Spuntature, in questo numero contenente anche cri-
tiche all’americanismo di Marinetti, e all’europeismo di Pirandello («Roba tedesco-russa.
Non ¢ arte fascista, non arte italiana; e non ¢ neanche arte»), polemiche che proseguiranno
nel seguente numero (n. 6, 30 marzo 1927) e nella lettera aperta di Berto Ricci su «I1 Sel-
vaggio, anno IV, n. 18, 30 settembre 1927.

2 «900», 3 (Cahier de Primtemps 1927), pp. 112-118.

27 Ivi, p. 118.

2 Cfr. Ivi, pp. 119-126.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 145

Selvaggio» voglia sottoscrivere tutto questo: di Petrolini si limita piuttosto a
rivendicare 1’italianita, contro I’europeismo di cui la rivista di Bontempelli ¢
accusata. E un discorso, ancora, tutto esterno al teatro.

Piu precise e puntuali saranno le rinnovate critiche ad Anton Giulio Braga-
glia: non solo per essersi fatto imitatore di Craig, non solo perché — come viene
sancito a chiare lettere nel Gazzettino ufficiale di Strapaese del 15 aprile 1927
— il Futurismo cui anche lui appartiene ¢ ormai ritenuto «sinonimo di antifa-
scismoy, ma piu semplicemente, e ferocemente, per la qualita del suo lavoro:

Gordon Craig, citato da Bragaglia in un articolo teatrale sul Popolo d’Italia del
10 corr. dice: «si deve giungere alla soppressione dell’attore». Riconosciamo che lo
stesso Bragaglia ha gia attuato I’idea del suo maestro. Sarebbe infatti ridicolo conti-
nuare a chiamare attori i tremendi cani che hanno sempre recitato nella caverna di Via
degli Avignonesi®.

La scarsa qualita degli interpreti era una delle consuete critiche che veni-
vano mosse a Bragaglia, che nel 1923 aveva aperto a Roma il suo noto piccolo
teatro®’: se queste sono parole pungenti, sono anche segno di un’opinione dif-
fusa, cui si aggiunge pero la sottolineatura della paternita straniera delle idee
del regista. Pochi mesi dopo il Teatro Sperimentale degli Indipendenti otterra
comungque un premio statale di cinquantamila lire a riconoscimento della sua
attivita artistica: letta la cosa sui giornali, «Il Selvaggio» commenta:

Benissimo! Quel birbaccione di Anton Giulio Bragaglia dopo tanto piagnucolar
miseria, ¢ riuscito ad affogare nell’oro. Siccome noi siamo di quelli, che pur deplo-
randone I’estetica, apprezziamo in lui il ciociaro, siamo lieti del provvedimento; il
quale, mentre puo dar modo ad Anton Giulio di uscir fuori dalla buca umida e tetra e
mettersi in pieno sole italiano, dovrebbe anche essere il primo segno di una nuova e
positiva politica artistica. Difatti, perché al Teatro degli Indipendenti si, e alla Stanze
del Selvaggio no*'?

«Il Selvaggio» aveva inaugurato le proprie esposizioni artistiche riceven-
do certo meno attenzione della romana Casa d’Arte Bragaglia®: attento alle
notizie, coglie ora I’occasione per una semplice rivendicazione dei diritti della

2 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 7, 15 aprile 1927.

30 Sono ad esempio spesso ricordate le critiche che al regista fece Silvio d’Amico
(cft. le pagine a lui dedicate ne I/ tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929).

31 Bragaglia nell oro, «Il Selvaggio», anno 1V, n. 13, 15 luglio 1927.

32 In un articolo intitolato Quarantena, del 30 maggio 1928, Maccari lamentera
esplicitamente il disinteresse e I’indifferenza delle gerarchie locali alla mostra dei pittori
del «Selvaggio», nonostante il loro essersi sempre battuti per il fascismo. Cfr. Luisa Man-
goni, L’interventismo della cultura, cit., p. 155.
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provincia. Di interesse al teatro, anche qui, non ve n’¢. E che I’approvazione
sia pretestuosa e la questione personale dimostrera il modo molto piu aspro in
cui, appena due anni dopo, lo stesso argomento verra trattato: «A. G. Bragaglia
non lo fanno stare zitto neppure i quattrini. O carognone, scappa fuori dalla
tana e vieni al sole, se vuoi ragionare!»*. D’altra parte Bragaglia sara di li a
pochi mesi citato, dopo Bontempelli e insieme tra gli altri a Pietro Mascagni®,
Carlo Carra e a Franco Ciarlantini, tra i beneficiari di un’immaginaria amni-
stia rivolta ai «nemici e demeritatori di Strapaese». Sua colpa quella di essere
«traditore della Ciociaria, protettore e sobillatore dei congiurati antistrapaesani
frequentatori della caverna di via degli Avignonesi e mangiatori di muffa bon-
tempellesca»®. Modernista, insomma, ¢ infedele alla tradizione italiana.

Nel frattempo la rivista ha continuato a mostrare sul teatro nient’altro che
un interesse censorio: mentre proseguiva costante la critica a Pirandello, qua
e 1a si erano affacciati interventi moralistici contro le derive di una scena che
pareva far di tutto per accomodarsi ai gusti della platea. Non era sembrato che
«Il Selvaggio», fantasticando su Girardengo, chiedesse uno spettacolo in gra-
do di trovare la stessa vicinanza con gli spettatori che si creava alla presenza
di un campione sportivo? Poco piu di un anno dopo, ricominciando il discorso
daccapo (se le polemiche si riecheggiano negli anni, non si ¢ trovato, si ripete,
nessun coerente discorso costruttivo, neppure ricostruibile per frammenti) si
lamenta appunto il fatto che «Un grande artista pud cambiare la psicologia di
un popolo; ma nella schiera di mediocrita che ci delizia, vediamo come sia co-
tidiana la corsa dietro i gusti del pit basso pubblico, per la caccia all’indispen-
sabile automobile»*. La critica ¢ a un varieta scritto e recitato sulla falsariga

3«1 Selvaggio», anno VI, n. 15-16, 30 agosto 1929. Si tratta forse di un riferimento
al fatto che Bragaglia era stato ripetutamente invitato, in quel periodo, a provare il suo ta-
lento di metteur en scéne in un grande teatro, davanti a un pubblico piu vasto di quello che
le terme di Via degli Avignonesi potevano contenere. Di Bragaglia si parlera in maniera piu
lusighiera nel periodo del suo Teatro delle Arti. Cfr. Il Gazzettino de «I1 Selvaggio», anno
XV, n. 2, 15 febbraio 1938.

3 Contro 1’«apoteosi» di Mascagni si era scritto ne «Il Selvaggio», n. 14, 30 lu-
glio 1928 (Abbozzarla con Pietrino) scandalizzandosi anche delle della «profanazione»
di piazza S. Marco con la rappresentazione all’aperto di Cavalleria rusticana. E si era
aggiunto: «profanazione che fa il palo colle impalcature di legno che I’altro grancassista
in voga Ettore Romagnoli ha fatto applicare ai teatri venerandi della Sicilia come sgabello
alla sua vanita. L’uno equivale I’altro, e tutt’e due ci provocano il mal di mare». Romagnoli
era allora noto per le sue apprezzate rappresentazioni all’aperto di classici antichi.

3 Cfr. «Il Selvaggio», anno VII, n. 1, 15 marzo 1930.

3¢ Tortelli, Spettacoli edificanti, «Il Selvaggio», anno IV, n. 19, 15 ottobre 1927.
L’accusa ¢ rivolta, ma a titolo d’esempio, allo spettacolo Vento in poppa di Calandrino,
Corvetto e Chiappo rappresentato al teatro del Parco Michelotti di Torino dalla Compagnia
di riviste Novissima.
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dei modelli stranieri®’, intriso di volgarita contrarie al senso del bello che un
teatro dovrebbe diffondere. Si chiede allora un teatro educatore, invece di uno
che accontenti semplicemente il pubblico? Pensarlo sarebbe una forzatura:
non si tratta che di una delle tante polemiche del momento, una breve nota,
uno spunto marginale.

Quando potra sembrare di incontrare finalmente su «Il Selvaggio» un
articolo apertamente dedicato al teatro, ci si accorgera che 1I’argomento ¢ tutto
diverso.

«Il Selvaggio», anno V, n. 3, 15 febbraio 1928, Articolo non firmato, Le
comparse e la Storia

Anche le comparse ci vogliono: — tanto in teatro che nella vita.

Si capisce, che se il teatro ¢ solenne e magnanimo, anche le comparse partecipe-
ranno della sua grandezza. E viceversa.

Nelle tragedie di Shakespeare e nelle pagine di Tacito, non passano che tipi di
gran risalto, anche se mescolati nella folla e relegati negli ultimi piani dell’a-
zione.

O i comprimarii? Erano il riposo spassoso e 1’espediente riempibuchi de’ nostri
grandi operisti. Ne’ momenti stracchi dell’azione, venivano buttati avanti, abba-
iavano le note d’un recitativo e se ne tornavan poi, subito dopo, dietro le scene.
E allora il tenore o la prima donna attaccavano la loro aria piu dolce e appas-
sionata; e del povero comprimario nessuno si ricordava piu neppure. Saggezza
domestica, piena d’indulgenza e d’'umorismo, de’ nostri vecchi grandi operisti,
che lavoravano senza fisime estetiche.

Oggi si tende a volere abolire nella vita le risorse del ridicolo, la materia prima
della commedia; ed anche codesta, secondo me, ¢ una tendenza che puzza d’ac-
cademia e di teoria.

Pero — dice qualcuno — le comparse d’oggi (e qui s’intende della vita e non del
teatro) son piu buffe e sparute che mai: fanno schifo; e i comprimarii d’oggi
buttano fuori stecche inaudite, da far rizzare ogni pelo.

D’accordo. Ma tutto sta nel ricordarci che non sono loro a fare I’opera, ossia la
storia, ¢ che i protagonisti, ad onta della buaggine e della meschineria di costoro,
hanno sempre modo di farsi onore.

Lasciatele, dunque, sbizzarire su e giu per il palcoscenico, codeste melense com-

37 Qui francesi, ma di li a poco si notera anche 1’adesione sconsiderata a modelli
americani «Le nostre attrici si mettono delle parrucche bionde e baciano cani. Malissimo.
Non imitiamo. Cerchiamo di fare altrettanto bene nel nostro genere. Il riso delle amazzoni
d’America suona falso qui da noi», (Un vero moderno contro la modernita pacchiana,
«1 Selvaggio», anno IV, n. 24, 30 dicembre 1927). L’antiamericanismo ¢ d’altra parte in
questa fase uno degli argomenti di punta de «Il Selvaggio». Cfr. Walter L. Adamson, The
Culture of Italian Fascism and the Fascist Crisis of Modernity: The Case of II Selvaggio,
«Journal of Contemporary History», Vol. 30, No. 4, Oct., 1995, pp. 555-575.
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parse; lasciateli stonare e steccare a loro bell’agio codesti pietosi comprimari ca-
muffati da principi e da trovatori. La trama della storia poco o punto puo essere al-
terata, e un bel giorno, calata la tela dell’attualita, nessuno si ricordera piu di loro.
Chi potra o vorra mai ricordarsi, putacaso, di Franco Ciarlantini (che tanto so-
miglia al suo nome) o del poero Giacomo di Giacomo o di Solito Lupi? E quale
danno essi avran fatto alla perfine ad arte e poesia piu di quello che ne possan
fare, putacaso, le mosche che passeggiano e scachicchiano sul naso del Mos¢ di
Michelangiolo**?

Sembrerebbe, con questo breve pezzo di colore, di essere fuori strada, in-
vece si ¢ a un punto d’importanza fondamentale per riuscire a vedere dove esat-
tamente si collochi il teatro di Strapaese. Su «ll Selvaggio», quando si annuncia
che si parlera del Giro d’Italia spunta invece una proposta per risolvere la crisi
del teatro; dove si accenna al ruolo delle comparse teatrali vengono piuttosto
messe alla berlina influenti figure politiche (per augurarsi che, come a tante
comparse accade, siano presto dimenticate). Se ne puo trarre la conclusione
che il teatro sia considerato, piu che arte minore e meno pertinente rispetto
agli interessi artistici dei redattori, soprattutto un’arte dai confini difficilmente
identificabili, o meglio che tende a svanire a contatto con la realta. I “Selvaggi”,
per quanto ripetano le polemiche contro i sofismi di Pirandello, o altre precise
stoccate di cui presto si dira, non cercano I’identificazione in un ipotetico dram-
ma fascista, piuttosto mostrano uno sguardo sempre sbilanciato dalla parte della
Storia, della realta concreta. Per questo ha senso che un articolo sportivo sconfi-
ni nel teatro, e Girardengo diventi per un istante il simbolo di una possibile rina-
scita della scena. Ma vista dal fronte opposto, questa dissoluzione dei confini tra
teatro e realta non si traduce in una tensione ad andare oltre I’evento spettacolo,
piuttosto in un appiattimento dell’uno sull’altra, in una confusione di piani in
cui alla fine ¢ la scena ad avere la peggio. Il teatro diventa cosi un sottile, quasi
trasparente elemento — ovvero, quando se ne parla, non si guarda al teatro come
produttore di significato, ma come contenitore soprattutto sterile, o come parte
di attivita imprenditoriali (si accennera tra poco a Riccardo Gualino), che non
sembra in grado di parlare in nessun modo al presente.

Col teatro vero, col teatro concreto, «Il Selvaggio» mostra di avere ben
poca dimestichezza quando, con un corsivo di prima pagina dal titolo / confron-
ti sono odiosi... si mostra scandalizzato del diverso premio d’incoraggiamento
concesso al Rettore dell’Universita di Siena per una pubblicazione scientifica
rispetto alla cifra tripla ottenuta dalla Compagnia fantocci di Yambo®: manca

3 Comparsa che si spera destinata a essere dimenticata col tempo sara anche il dram-
maturgo Sem Benelli, di cui nel Gazzettino de «Il Selvaggio», anno V, n. 10, 30 maggio
1928 si lamentera la rivalutazione ufficiale da parte del fascismo.

39 «ll Selvaggio», anno V, n. 14, 30 luglio 1928.
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I’idea che il teatro debba affrontare, seppure per un’impresa di burattini, tutt’al-
tro ordine di spesa. D’altra parte, a ricordare le incoerenze tipiche della rivista
di Maccari, il fatto viene interpretato come segno di un profondo «decadimento
culturale» cui «il Fascismo dovra porre fine»* (e questo anche se si troveranno
poi sulla rivista spettacoli di marionette descritti con amore e nostalgia)®*!.

Nel numero seguente la recensione del volume che Silvio d’Amico aveva
dedicato a Ibsen (pubblicata nella rubrica Censura di Strapaese) fa da occa-
sione per un piu generale cenno alla drammaturgia:

«Il Selvaggio», anno V, n. 15, 15 agosto 1928, Articolo non firmato, Ne/
centenario ibseniano

[...] Ben rileva il D’A. che deriva da I. tanta parte del teatro contemporaneo;
in altre parole ci si ¢ inflitto un teatro da pastori protestanti, e pubblico e critici
hanno bevuto grosso come sempre se si tratta di roba che viene di fuori. L’arte di
I. manca di universalita e per noi ¢ antiarte; e in morale il contrasto fra miseria
reale e ideale inarrivabile sbocca nella disperazione: quanto basta per farne un
soggetto da biblioteca estraneo a ogni corrente vitale, anche se da occasione a
scrivere pel pubblico istruito un libretto limpido, giudizioso, arguto, come quello
del valoroso collega*.

Sette anni dopo, mentre ci si avvia alla fondazione dell’ Accademia d’Ar-
te Drammatica, si trovera sull’argomento una minuscola chiosa: «D’Amico
— il trionfatore — ha magnificato la funzione delle Scuole di Recitazione. Noi
propenderemmo, al contrario, per delle scuole dove si insegnasse a non re-
citare»®: di nuovo, non un commento sulle idee del critico, o su quello che
si vorrebbe dagli attori, ma un segno della solita tendenza a distogliere lo
sguardo dal teatro per parlare della vita (e della costante antipatia per chi, dal
regime, ottiene ascolto e successo). Il punto ¢ che del teatro «Il Selvaggio» si
interessa nella misura in cui questo tocca il fascismo — per riconoscere cio che
in esso € veramente fascista, e censurare quanto se ne discosta*. A volte pero

4 Ibidem.

4 Come in Vincenzo Talarico, Taccuino di Villa Borghese, «1l Selvaggio», anno XIV,
n. 7-8, 15 agosto 1937. Ma cfr. anche Maria Antonietta Cruciata, «// Selvaggio» e il teatro
fascista, cit., p. 382.

2 D’Amico sara pil sinceramente apprezzato per il suo giudizio dell’estetica dan-
nunziana, come mostra il Consiglio sul numero del 15 marzo 1928 di leggere 1’opuscolo
D ’Annunzio e noi (Milano, Vita e pensiero): un’adesione pero egualmente strumentale alle
polemiche de «Il Selvaggio» stesso.

«l Selvaggio», anno XII, n. 7-8, 15 ottobre 1935.

# Un metro di giudizio che si pud chiaramente desumere da questa dichiarazione
d’intenti, apparsa tra le Spuntature del «Selvaggio», n. 9, 15 maggio 1928: «Strapaese
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sembra piu semplicemente mostrare sospetto per ogni espressione artistica
che abbia in sé qualcosa di eccentrico, di non immediatamente chiaro (un
modo di vedere le cose che ricorda il futuro giudizio di Bartali sulle trame
teatrali, il suo trovarsi in imbarazzo di fronte a vicende che, se raccontate al di
fuori della sala, appaiono semplicemente assurde; ma anche un modo rispon-
dente alle direttive culturali del regime sulla semplicita e chiarezza dell’arte
italiana). La concretezza strapaesana dichiara cosi di non tollerare che si am-
mirino imprese come quella di Ramoén Gomez de la Serna (il noto scrittore e
drammaturgo surrealista, collaboratore di «900»), che a Parigi ha tenuto una
conferenza «girando torno torno al “cirque d’hiver” seduto su un elefante»®,
e ammonisce 1 capocomici e direttori di compagnie toscani a non preferire,
con spirito antinazionalista «i fiaschi esotici a quelli toscani genuini»*. Giu-
dizi espressi in una pagina che per una volta contiene piu di un riferimento
al teatro (¢ qui che si legge anche il citato invito alla lettura dell’opuscolo
damichiano su D’ Annunzio*’), ma che non vuole per questo superare la sua
dimensione frammentaria. Nel numero seguente si trovera piuttosto una scan-
zonata presa in giro della «Fiera Letterarian, tra le altre cose perché Alberto
Franci vi ha dedicato ai problemi teatrali una pagina intera®.

Critici e mecenati

Nello stesso numero in cui nel Gazzettino deprecava la prossima pub-
blicazione di «Pégaso» di Ugo Ojetti (che sostituira «900», chiusa nel 1929,
come fronte polemico), «Il Selvaggio», prendendo spunto da una critica de
«La Tribuna» a un articolo di S. A. Luciani sull’arte popolare 1i comparso,

non “attacca” nessuno tanto per “attaccare”. La tecnica e la natura delle nostre battaglie ¢
questa: si piglia un fatto, una persona, che abbiano una certa rilevanza o aspirino ad averla;
si mettono al paragone della nostra fede e della nostra legge italiana e fascista; se reggono,
bene quidem; se non reggono, si manifesta. Odio, rancore, animosita, rivalita, antipatia,
con codesto semplicissimo processo non hanno nulla a che fare. — Ma io che vi ho fatto?
— chiede ogni tanto qualcuno, da noi processato. — A noi? Nulla, caro mio! Appunto per
questo!».

4 «Cercate di figurarvi un po’ voi Dante, Machiavelli, Foscolo, Leopardi, Manzoni,
Carducci e magari d’Annunzio — adagiati su un elefante in un circo equestre per tenere
un’orazione o leggere le loro opere. Non ci riuscirete, vi sembrera una cosa assurda e im-
possibile: ebbene per noi Fascismo vuol dire precisamente anche codesta “impossibilita”»,
A cavallo all’elefante, «I1 Selvaggio», anno V, n. 5, 15 marzo 1928.

4 Smentite, Ibidem.

47 Cftr. nota 42.

® Cftr. Raffaellino Del Garbo, «Il Selvaggio», anno V, n. 6, 30 marzo 1928. La breve
nota inizia col deridere un pezzo di Raffello Franchi sul mestiere letterario, da cui il titolo.
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aveva lamentato minacciosamente la protezione del noto imprenditore e me-
cenate Riccardo Gualino alla «Dianay, descritta come una «ricchissima e pe-
scecanesca rivistan®. Nel gennaio del 1931, dopo il suo arresto e confino a
Lipari (motivazione ufficiale, un’accusa di bancarotta fraudolenta) e dopo la
chiusura del suo Teatro di Torino, il giornale assumera verso di lui toni un
po’ diversi. Ne parlera Maccari stesso (con lo pseudonimo di Lisca™) in una
rubrica intitolata Tiro vandalico, nome, si spiega, che ricorda un gioco da fiera
in cui si colpiscono con «pesanti boccey bottiglie, fiaschi e pignatte, ma di cui
qui saranno bersaglio «vecchie e tronfie carcasse, di cui occorre disfarsi al
piu presto». Con una giravolta tipica dello stile de «Il Selvaggio», riguardo a
Gualino I’invito € pero a non tirarne. Alle righe su di lui, segue una dichiara-
zione dedicata ai grandi attori ottocenteschi.

«l Selvaggio», anno VIII, n. 1, 30 gennaio 1931, Lisca [Mino Maccari],
Tiro vandalico

[...] - Ora tutti tiran sassi nella piccionaia di Gualino, al quale tuttavia ¢ giusto
riconoscere una certa quale aspirazione, non del tutto volgare, ad un ideale di
plutocrazia e di mecenatismo. Chi qua a Torino®' strepita piu degli altri, e torce
il viso, son proprio i suoi amici, collaboratori o no, le cui aspirazioni furono
sempre ben piu misere e concrete, ma che oggi, che la greppia ¢ vuota, non san-
no sperare, come dovrebbero per logica conseguenza, di reggere il baldacchino
anche all’Isola di Lipari.

- Taluni piangono la sorte del Teatro di Torino, e dicono: «Ecco chiuso il Teatro
che ci ha dato spettacoli interessanti e intelligenti, d’eccezione, e che era un
capolavoro di compita raffinatezza, coi suoi stucchi, coi suoi velluti, coi suoi
specchi».

E vero. Ma cotesta studiata eccellenza di spettacoli e di luogo non ¢ poi il buon
gusto del buon gusto, e cio¢ eccessiva? e al teatro dove si applaudiva con di-
screzione ¢ al cenno del padrone di casa, anche quando si aveva pagato 1’intero
biglietto, ¢ sempre preferibile ’aperta arena di barriera, dove il popolo grida il
suo osanna e scaglia il suo vituperio, senza tante riverenze ¢ cortigianerie.

 «l Selvaggio», anno V, n. 20, 31 ottobre 1928. Sulle iniziative teatrali dell’indu-

striale torinese si veda Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro
Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro e Storia», n. 2, 2010 e Id., Il caso Gualino, raccolta
di materiali on line consultabili su: http://www.teatroestoria.it/materiali/[l caso GUALINO.
pdf. Ai diari e alle lettere di sua moglie Cesarina Gualino sono dedicati rispettivamente un
intervento di Francesca Ponzetti e un saggio di Samantha Marenzi in questo stesso dossier.

0 Com’¢ noto, € solo uno dei suoi tanti pseudonimi. Con quello di Orco Bisorco
firmava invece il Gazzettino di Strapaese, in apertura di ogni numero.

51" A Torino si era spostata, dal 15 dicembre del 1930, la redazione de «Il Selvaggio».
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- Diciamo la nostra sul grande attore! Il quale non c¢’¢ pit, perché a noi moderni
danno fastidio le commedie nelle quali un energumeno, autore o attore, ingom-
bra con le sue tirate palcoscenico e platea, perché a noi piacciono, ¢ cio ¢ indice
di sensibilita, la sfumatura e il particolare, la cosa piccola appena accennata;
perché infine chi sa leggere scopre facilmente che proprio nell’Amleto — banco
di prova, traguardo sublime dell’aspirante grande attore — anche i minori perso-
naggi han sentimenti e pensieri di valore universale.

Nei teatri da lui gestiti, Riccardo Gualino aveva ospitato artisti di grande
rilevanza internazionale (come nel 1929 Jacques Copeau e il Teatro Habi-
ma, e nel 1930 il Teatro Kamernyj di Tairov)*?. Il suo teatrino privato ¢ qui
pero descritto come un teatro di classe, un teatro per pochi, passatempo di
un’élite insincera perché ospite riconoscente del ricco imprenditore. Non il
teatro vero, quello che ottiene I’approvazione del popolo, o la sua chiassosa
protesta per non saperlo interessare®. Il pubblico, a Strapaese, ¢ rappresen-
tato dal loggione>.

11 paragrafo successivo a quello dedicato a Gualino sembrerebbe a prima
vista rivolto contro i grandi attori: in realta, va molto probabilmente letto come
una non troppo velata derisione di pareri che in quegli anni Silvio d’Amico

52 Cfr. Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande
regia, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-
saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier a cura
di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei,
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 39-123.

3 E poco importa ai redattori che, a contraddizione di questa tesi, si dimostrasse
poche pagine prima proprio la non neutralita anche del pubblico popolare, chiedendo nel
Gazzettino Ufficiale di Strapaese agli Strapaesani di «non recarsi alle rappresentazioni del-
la Compagnia “Fiorenza”, diretta dal Sem Benelli» o di andarvi per fischiarle. Di Riccardo
Gualino si parlera ancora alla pubblicazione del suo libro Frammenti di Vita (Milano,
Mondadori, 1931): nelle Spuntature «I1 Selvaggio» si dice «D’accordo con quanti deplo-
rano il baccano reclamistico» che ne ¢ seguito, trovando intollerabile «vedere nelle vetrine
dei librai il suo ghigno da uomo fatale, accanto ai ritratti di gente di primo ordine, e perfino
a quello di uno che non nominiamo, e che a vederlo in quella compagnia, ci ha fatto venir
voglia di fracassare qualche vetrinay, «Il Selvaggio», anno VIIL, n. 17, 30 ottobre 1931.

% Su «Il Selvaggio», anno IX, n. 9, 1 novembre 1932 si legge che «Quando, in un
teatro, il loggione ¢ vuoto, € segno che la citta non ha cervello». Non sembra pero che sia
vero il contrario: nelle Interpellanze del n. 4, 15 giugno dello stesso anno, ci si lamenta
per la rappresentazione nel Teatro Argentina di Roma di «cose tutt’al piu degne di arene
popolari d’altri tempi, come 1’A4nita dei signori De Angelis e Ottolenghi» sostenendo che
non andrebbe ammessa «nessuna forma di pacchianeria e di basso provincialismo, neppure
sotto il pretesto di manifestazione patriottica». All’arte, insomma, non basta essere popo-
lare, perché sia approvata. Ma € ancora e sempre un parlar contro senza affermare nulla:
difficile trarne una conclusione coerente.
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andava esprimendo in articoli e libri**, constatando la scomparsa dei grandi in-
terpreti del passato e rivendicando 1’esigenza, per il gusto moderno, di spetta-
coli d’insieme rispettosi della poesia dei testi. Ripetere opinioni non condivise
per deriderle era una prassi consueta della rivista: a d’Amico sarebbe toccato
ancora nel 1934, quando una delle rassegne stampa de «Il Selvaggio» avrebbe
riportato, con il titolo Piccolo mondo antico, la lettera di bambini al Signor
Bonaventura che era apparsa come trafiletto su «La Tribuna» del 24 maggio,
segnalandola ironicamente come «documento di stile e di educazione rivolu-
zionaria»*. Commenti estemporanei, da cui pero si potrebbe trarre 1’idea che
in fondo la rivista non sia né per il teatro antico, né per quello nuovo.

Fine di un mondo

«Il Selvaggio» del 31 marzo 1934 (anno X, n. 3-4) ospita una stronca-
tura della Favola del figlio cambiato di Pirandello musicata da Gian France-
sco Malipiero, andata in scena il 24 di quel mese al Teatro Reale dell’Opera.
Alla critica dello stesso spettacolo sara poi dato maggiore spazio nel numero
seguente®’ in un lungo articolo che inizia identificando i fischi che hanno sa-
lutato la serata® con il segnale della fine del Modernismo e dei suoi «miti
democratici». Si tratta di una dura censura a tutto quel mondo — anche teatrale
— che sembrava collocabile sotto una simile etichetta. E un documento indice
non solo del gusto Strapaesano, ma di un passaggio d’epoca. Vi si trovano
segnali di quell’antisemitismo che diverra ancora piu esplicito nel 1936, al
momento dell’Asse Roma-Berlino, e di quella chiusura alle esperienze inter-

55 Cfr. ad esempio Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., e 1d., La crisi
del teatro, Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931.

56 «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, Roma, 30 giugno 1934. Nella lettera (firmata da
Sandro d’Amico, Luigi d’Amico, Ninni Pirandello, Andrea Pirandello, Luca Pavolini,
Francesco Pavolini, Luigi Ceccarelli, Francesca Romana Ceccarelli, Titina Maselli, Fran-
cesco Maselli e Lindina Gibertini) si chiedeva a Sergio Tofano (allora in tournée a Roma)
di tornare a interpretare il suo famoso personaggio, per la gioia di chi era troppo piccolo
per averlo visto in scena. La rivista chiosava, con parole dall’Ars Poetica di Orazio: «Pur-
troppo ¢ il caso di dire col poeta latino: “Multa renascentur quae jam cecidere”». La stessa
pagina riporta anche una Dichiarazione di fede, eco probabilmente di parole di Bragaglia:
«I due elementi eterni del teatro sono: il lazzo e il colpo di scena. 11 resto non ha importan-
zay; e il brano Regina per una sera — dove si critica il fatto che Lucienne Boyer, giunta a
Roma dai cabaret parigini, sia stata ospitata in un grande teatro come il Valle.

ST« Selvaggio», anno X, n. 5, 20 aprile 1934.

8 Lo spettacolo era stato allora fischiato da un gruppo di contestatori, poi ritirato
dalle scene per volonta di Mussolini. Cfr. Virgilio Bernardoni, Malipiero, Gian Francesco,
in Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 68 (2007).
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nazionali in nome della purezza dell’italianita che sara tipica della nuova fase
del regime, inaugurata nel 1935 con la guerra d’Etiopia. Il testo, spesso citato
per il riferimento a Gabriele D’ Annunzio®, riunisce in un solo discorso molte
delle battaglie in quegli anni condotte da «Il Selvaggio», come quelle contro
I’architettura razionale o contro le mode importate dall’estero. Sotto i suoi
tratti di colore, € un brano violento e razzista, gonfio di rancore®.

«Il Selvaggio musicale», anno X, n. 5, Roma 20 aprile 1934, Gli Ultimi
Due®!, Modernismo alla resa dei conti

I FISCHI ALL’OPERA del maestro Malipiero segnano il principio della fine di
quella ribellione ebraica, che, sorta nel dopoguerra, dilagd in Europa sotto il
nome di «Modernismo». Col crollare dei miti democratici, anche il «Moderni-
smo» va perdendo le proprie ragion d’essere. In un’Europa che cerca un asse-
stamento economico ¢ morale, le correnti romantiche determinate da principi
decadenti, dal «provvisorio», costituiscono 1’ostacolo principale, 1’elemento ne-
gativo, la causa piu grave di ogni difficolta e smarrimento.

Assistemmo nel dopoguerra ai balletti espressionisti; i teatri furono invasi dalle
tende di velluto nero e mortificati dalle luci radenti; i siciliani [ovvero Piran-
dello] raggiunsero fame europee per aver detto al mondo che «la verita ¢ e non
&»; 1 dubbi favorirono i rei in pittura, in letteratura, in architettura, in economia
politica, in diritto internazionale. Assistemmo all’ascesa repentina e al trionfo
degli intellettuali di ogni paese, ma non ci fu mai epoca piu sciocca del periodo
inflazionista che segui alla guerra. [...]

Presero voga le inchieste sulle «inquietudini contemporanee» tutti si scoprirono
inquieti; le riviste non parlarono che dell’esperimento russo; espressionismo e
avanguardismo in pittura, realismo magico® e I’analisi introspettiva in lettera-
tura; i letterati ebrei dettero cosi uno stile all’Europa.

[...] Eral’ora dei grandi piani, delle grandi riforme filosofiche, alla verita veniva
sostituito il Fotomontage, il film sociale russo occupava le conversazioni dei
salotti.

59 Brano per cui si rimanda a Maria Antonietta Cruciata, «l/ Selvaggio» e il teatro
fascista, cit.

% Di questi piu duri passaggi non si riporteranno che accenni. In particolare si invita
qui a notare, tra le realta che vengono evocate per auspicarne la definitiva conclusione,
correnti teatrali giudicate esotiche e antiitaliane, e aspetti che possono rimandare a quel
mondo privato nato dietro le quinte del Teatro di Torino di Riccardo Gualino (ovvero al
percorso pedagogico e artistico di Cesarina di cui si tratta in questo stesso dossier negli
interventi di Francesca Ponzetti e Samantha Marenzi).

1 Secondo Luciano Troisio si tratta con ogni probabilita di Mino Maccari ¢ Leo
Longanesi (cfr. Id., Strapaese e Stracitta, cit., p. 144).

©2 In Italia, a diffondere il realismo magico era stato com’¢ noto Massimo Bontempelli.
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Tempeste nelle tazze da té: le dame dell’aristocrazia europea aderirono alla Psi-
canalisi, lessero Huxlej e Lawrence: tormenti sessuali, voci del sesso, sex-appe-
al. Nudismo, musica atonale, il documentario per il documentario ecc. Furono
tutti «Indifferenti». Stanchi del frammento, si volle il romanzo. Le Memorie del
Marchese di Sade entrarono nei Collegi. Le ragazze iniziarono i viaggi a coppie.
E questa grande rivoluzione, bolscevica da una parte, mondana dall’altra, demo-
cratica e inflazionista, questa rivoluzione dei parassiti della piccola borghesia,
dei grossi salariati internazionali, alimento il Modernismo. Letterati di sinistra,
pittori d’avanguardia, aristocrazia trilingue, «traduttori associati», architetti,
giornalisti, frequentatori di concerti, esuli volontari delle spiagge della Florida,
della Costa Azzurra, della Costa Amalfitana, dei Pirenei, dell’Egitto e dell’Indo-
cina, direttori di Banche, direttori d’orchestra, grandi capitani d’industria, avia-
tori di grido, giocatori di polo, sarti, dive cinematografiche, antifascisti, pederasti
inglesi, francesi, italiani, russi, polacchi, americani, costituirono il nuovo Stato:
lo Stato fuori dallo Stato.

[...]

L’Ttalia, fino alla guerra, non aveva mai aderito con entusiasmo alle novita di ca-
rattere internazionale. Lo snobismo di quei tempi si limitava a seguire Gabriele
d’ Annunzio, piccolo importatore di piaceri parigini: la sua «corruzioney artistica
e letteraria non andava oltre le copertine di De Karolis e le passeggiate a cavallo
lungo il mare [...].

Non aveva accettato 1’esotico, I’Italia, perché questo paese viveva ancora come
un coltivatore diretto: la cultura non I’aveva ancora distratto dai suoi costumi. Fu
piu tardi che le dighe si ruppero; allorché I’inflazione turbo il senso civico, 1’eco-
nomia, la morale, la religione, le istituzioni, le scuole, le campagne; quando 1’e-
mancipazione sociale varco la soglia domestica, e calze di seta, socialismo, bidet,
lavaggi, Grandi Firme, Mario Mariani, Barbusse, Francesca Bertini, Francesco
Flora e Lyda Borelli travolsero la patria potesta delle povere borghesie intimidite:
per aver perso un figlio in guerra;

dall’aver 1 vestiti fuori moda;

dal vedere le proprie consuetudini derise, dal non capire Pirandello, dalla deca-
denza del valzer;

[...]

TUTTO QUESTO

determino 1’inondazione dei principi modernisti.

[...]

Dopo circa venti anni di continuo, indiscusso, generale e illimitato predominio;
dopo:

1. le vite romanzate;

2. futurismo, cubismo, surrealismo ¢ oltre;

3. teatri sperimentali, economia sperimentale, musica sperimentale;

4. nudismo, divismo, Kreugher, massaggi elettrici, palla ovale, alta montagna,
Hallesismo, controllo di aziende, Gressoney;

5. Proustismo, Lawrencismo, Valerismo;

6. neoidealismo, neorealismo, materialismo storico, attivismo, freudismo, dan-
ze ritmiche;
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7. Einstein;

8. Gandhi, Trotzki, Unamuno, Romain Rolland, Adriano Tilgher, Luigi Piran-
dello e il conte Keiserling;

9. Voronoff;

10. Saggismo, europeismo, novecentismo, contenutismo;

[...]

i fischi all’opera di Malipiero segnano il primo passo verso il rendiconto gene-
rale.

[...]

Alle polemiche delle riviste strapaesane mancd un vero riscontro poli-
tico: non a caso «Critica fascista» di Bottai si era impegnata fin da subito a
sottolinearne «I’inadeguatezza ad esprimere la realta del fascismo»®. Anche
queste parole, piu che come un attacco efficace, vanno lette come la registra-
zione di un preciso clima culturale®.

Segno della deriva modernista, come si ¢ accennato, ¢ per «Il Selvag-
gio» anche tutta I’architettura razionale, puntualmente criticata in una rubrica
intitolata I/ cemento disarmato®. Difficile pero trovar cenni all’architettura
teatrale: in proposito si puo piuttosto segnalare il breve passaggio di un lungo
articolo sul cinema di Luigi Bartolini, dove si racconta della visita a un teatro
greco. Solo una rapida deviazione dal discorso principale, ma in cui si puo
riconoscere una indiretta critica a una delle glorie del regime: il grandioso
progetto di un «teatro per ventimila» che Gaetano Ciocca, seguendo la linea
di intenti indicata da Mussolini®, aveva presentato al Convegno Volta sul
teatro drammatico negli ultimi mesi dell’anno precedente:

E, ricordo il mio piacevole stupore, il mio rinsavimento (a proposito di certe pre-
venzioni che gia m’erano passate in mente contro il teatro) viaggiando e venendomi a
fermare per la prima volta in Siracusa, ¢ recandomi, per prima cosa, a visitare il teatro
greco [...] quando mi accorsi essere state, le dimensioni del teatro antico dei greci,
minime, nella lunghezza e larghezza di ferro di cavallo in pianta: cosa perfettissima e
degna veramente degli armoniosi greci, ad essi venuta forse prima per istinto nobile,

% Cfr. Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 163.

 Era in realtd non pit che una constatazione, per quanto dura e provocatoria, di
quanto stava avvenendo: riguardo all’efficacia degli attacchi condotti da «Il Selvaggio», la
stessa rivista avrebbe ironicamente dichiarato: «Noi da dieci anni stiamo portando fortuna,
una fortuna inaudita, sempre crescente, dilagante addirittura, a tutti i nostri avversari in
fatto di idee, di gusti e di costumi», spingendosi a chiedere alle persone denigrate di sot-
toscrivere, per riconoscenza, 1’abbonamento alla rivista. Decennale, «I1 Selvaggio», anno
XI, n. 8, 30 giugno 1934.

% Cftr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittd, cit., p. 17.

% Cfr. Gianfranco Pedulla, I/ teatro italiano nel tempo del fascismo, Corazzano
(Pisa), Titivillus, 2009, pp. 166-167.
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poi per nobile ragione mantenuta nelle proporzioni del lasciare vedere agli uditori,
da vicino (dico bene: da vicino) i volti, le espressioni, i movimenti delle persone del
dramma®’.

Un esempio che, se da un lato ricorda come trovare cenni alla scena nelle
pagine della rivista sia spesso opera da rabdomanti, dall’altro permette di con-
siderare come le brevi note che a volte costituiscono tutto quanto vien detto su
un certo tema siano spesso solo la punta di un iceberg, dietro cui ¢ condensato
€ nascosto un paesaggio molto pit ampio®.

Teatro e guerra

Al teatro di masse si sarebbe fatto un riferimento diretto, ma del tutto
decontestualizzato, nelle minacciose rime che compongono il Gazzettino de
«Il Selvaggio» del 31 marzo 1935, uscito una quindicina di giorni dopo I’an-
nuncio da parte di Hitler del riarmo della Germania:

SPETTACOLI ALL’APERTO
C’¢ per aria puzzo di gasse
Avremo presto un teatro di masse.

11 vero teatro di masse per «Il Selvaggio» ¢ la guerra: ¢ 1i che tutti saranno
davvero partecipi e attori. Si ¢ a pochi mesi dalla guerra d’Etiopia, e forse
non € un caso se nei numeri successivi di accenni al teatro sara sempre piu
difficile trovarne. Si dice subito dopo, in un pezzo intitolato Proposizioni, che
la guerra fa paura per mancanza di abitudine, e che «un’educazione guerriera,
una metodica e diffusa pratica militare ¢ il piu saggio provvedimento che si
possa prendere per togliere a quell’incubo gran parte della sua terribilitay,
dichiarazione, si aggiunge, che ha tanto piu valore in quanto proviene da un
ambiente «artisticon. Ed € proprio su una rivista dedicata pienamente all’ar-
te, come la citata «Scenario», che si troveranno nel 1936 parole che, mentre
suggeriscono soluzioni per I’avviamento di una solida regia italiana, appaiono
un chiaro segno della stessa atmosfera. Si tratta di un corsivo, non firmato®,
intitolato Regia in atto.

7 Luigi Bartolini, Contro il cinema, «Il Selvaggio», n. 14, 31 gennaio 1935.

% Si ¢ preferito cercare questi momenti di senso, piuttosto che riportare da un lato
articoli ben noti alla storiografia, dall’altro cenni e brevi versi riferiti a fatti del tempo,
quando non costituivano che I’eco di notizie o polemiche correnti.

% Lo stile pero ricorda molto quello di Silvio d’Amico.
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«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, p. 434, Regia in atto

Regia in atto, dove la si trova? Io dico che in Italia si puo trovarla, prima e
meglio che a teatro: I°) in un rito fascista; 2°) in una rivista militare; 3°) in un
pontificale a San Pietro. Speriamo che nessuno si scandalizzi del loro ravvici-
namento ai riti d’un Teatro ideale. [...] Il Teatro ¢ nato, in tutto il mondo, dal
rito; rito nazionale, rito religioso. E al senso del rito dovra ben tornare chi voglia
restaurare la nostra scena. Ricorrere ai maestri di liturgia, e agl’istruttori militari.
Non per niente anche i bolscevichi russi (il Diavolo ¢, diceva Tertulliano, simia
Dei), incominciano dal costruire le loro moderne scuole d’arte scenica con crite-
rii ascetici, come una sorta di fraterie.

E dico per di piu che chi non ha veduto una rivista, p. es. il giorno dello Statuto
a Roma, ¢ da compiangere. Altro che i registi preposti alle comparse — uomini
duecento, cavalli dodici — dei nostri grandi teatri lirici! Quindicimila uomini, di
tutt’i corpi, hanno manovrato e sfilato davanti al Re con una disciplina che, a un
certo punto, diveniva ritmo, armonia, composizione, stile, arte. [...]

Si conosce il nome dell’inventore della cupola Fortuny, o del palcoscenico gire-
vole; ma sarebbe interessante sapere anche il nome di chi ha inventato la maniera
di far sfilare, come ragazzetti docili, i globi areostatici, o quella di creare il con-
trappunto delle trattrici che rimorchiano le artiglierie pesanti, o quella di portare
a spasso, come fanno i pontieri, le barche. E quali sgambetti di girls valgono, per
uno spettatore sano, le sussultanti cadenze de’ bersaglieri in corsa? E che fantasie
di mostri wagneriani possono paragonarsi a una avanzata di carri armati? E quali
masse corali, e quali visioni coreografiche arrivano a reggere il confronto coi
cavalleggeri piombanti al galoppo, dietro all’ansito delle loro molli fanterie, fra
I’irreali nubi di polvere dell’immenso cielo? Si vorrebbe che Cécile Sorel — quella
che non sa entrare in scena senza avere in capo un pennacchio spropositato, ma
poi non riesce pit a muoversi e dopo qualche battuta d’entrata deve decidersi a
toglierselo — venisse a vedere con che sorta di pennacchio il carabiniere italiano
monta a cavallo e si lancia alla carica, infilando le briglie ad un braccio, e sonando
la sua marcia di ordinanza come se sedesse in orchestra.

Dico in conclusione che forse un modo di risolver la crisi della regia italiana
potrebb’essere anche questa: rimetterla nelle mani d’un congruo numero di sot-
tufficiali del Regio Esercito, da domandare in grazioso prestito a Sua Eccellenza
il Ministro della Guerra.

Gigi Livio ha contestato 1’idea che non sia esistito un teatro del regime:

se questo ¢ vero per ’assenza di scritture drammaturgiche efficaci che ne ri-
specchiassero I’ideologia, non si pud negare vi sia stata una specifica teatralita
fatta di forme di spettacolo-festa, come i carri di Tespi se guardati dal punto
di vista del rapporto che, in occasione dei loro allestimenti, si instaurava col
pubblico™. A simili forme corrisponde lo spettacolo delle parate militari e dei

0 Cfr. Gigi Livio, 1l teatro fascista é esistito, in La scena italiana. Materiali per
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riti collettivi indicati nell’articolo di «Scenario» come esempi di regia effica-
ce. Ma mentre la parola teatro nel suo senso fascista si piegava a contenere
tutto questo, trovando cosi una nuova vicinanza con le folle, dal suo significa-
to sembrava scivolar via tutto quanto ne aveva fatto I’ottocentesca grandezza.

La scomparsa del pubblico

Si chiudera questa rassegna con un cenno all’altra nota rivista di area
strapaesana, «L’Italiano» di Leo Longanesi. Su di essa non si ¢ potuto con-
durre che un primo, rapido sondaggio, che ha pero gia permesso di incontrare
temi fondamentali rispetto a una riconsiderazione “dal basso” del ruolo as-
sunto dal teatro nell’era fascista. Nata nel 1926 a Bologna, edita dal marzo
del 1931 a Roma con un ampio finanziamento dall’Ufficio Stampa del Duce",
«L’Italiano» sul teatro costruisce un discorso compiuto e chiaro, molto diver-
so dai frammenti multiformi e contraddittorii de «Il Selvaggio». Assunta nel
’31 la sua veste di periodico culturale, la rivista dedica un primo vasto articolo
alla scena: vi si dichiara che si parlera del teatro perché ne parlano in molti,
ma spiegando che, nonostante le ostinazioni dei critici che tentano «resurre-
zioni» e discorrono di «rinascitay, il teatro altro non ¢ che «un vecchio equi-
voco che bisogna togliere di mezzo». Che senso ha voler salvare una struttura
“mandata all’aria” dal primo film poliziesco? Nel pezzo che segue si legge
che tutti i noti e meno noti attori teatrali del presente nulla valgono in confron-
to al cinema straniero: gli attori italiani, si dice, non sanno vestirsi, non sanno
parlare, non sanno muoversi; sono figli e figlie di borghesi, ridicoli sulla scena
come inadatti alla vita, incapaci di un gesto autentico e parte di un mondo
che appare ormai grottesco, evanescente e lontano. E un discorso duro, che
potrebbe sembrare per molti tratti proseguire, portandolo alle estreme conse-
guenze, quello iniziato da Silvio d’Amico in Tramonto del Grande attore™.
Tutt’altro. Qui il teatro ¢ demolito per intero e senza possibilita di rivalsa:
il futuro dello spettacolo appartiene alla Fox Film, I’attrice amata si chiama
Gloria Swanson, il regista cui consegnarne le sorti ¢ Murnau. Una liquidazio-
ne della scena totale e viscerale: dove li si avanzavano progetti di riforma, e

una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 232-262, in
particolare p. 262.

" Cfr. Giornalismo italiano, a cura di Franco Contorbia, vol. IT 1901-1939, Milano,
Mondadori, 2007, pp.1770-1771. Sulla gestazione e sul tono della rivista, ampiamente
redatta da Leo Longanesi (come del resto sul «Selvaggio» prevalevano I’impronta e lo stile
di Maccari) cfr. Indro Montanelli, Marcello Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli,
1984, in particolare pp. 83 e sgg.

2 In proposito cfr. la scheda dedicata a Silvio d”’Amico in questo stesso dossier.
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si riconosceva la grandezza degli attori di un tempo, qui si nega, chiamando
duramente in causa gli interpreti ancora in voga, tutto un ambiente e 1’intero
suo pubblico. E un punto su cui ¢ importante insistere, dato che d’Amico ¢
passato alla storia appunto come il demolitore di quel mondo. Ma seguendo
gli sguardi dal basso delle riviste strapaesane si direbbe piuttosto che anche
lui ne facesse parte”. «Il trionfatore d’Amico», come «Il Selvaggio» I’aveva
definito, avrebbe fondato nella capitale la sua scuola di recitazione. Ma se su
un argomento Strapaese e Stracitta sembravano d’accordo, era I’inutilita del
teatro presente.
Una presa di posizione che non potrebbe essere piu netta:

«L’Ttalianoy», anno VI, n. 4, giugno 1931, Articolo non firmato, 7eatro,
pp. 238-240.

Si parla ancora del teatro italiano; qualche critico s’ostina a rievocarne il fanta-
sma: si tentano resurrezioni, si discorre di rinascita. Una volta, tanto, parleremo
anche noi del teatro.

Oggi, dunque, il teatro non c’interessa: ¢ un vecchio equivoco che bisogna to-
gliere di mezzo; non ci sentiamo pit I’animo per sedere nei posti distinti.
Palcoscenici, ridotti, autori e impresari, tutto un mondo meschino, sciocco, pet-
tegolo e cafone, soprattutto. Luca Cortese, Tommaso Monicelli, Guido Salvini,
Silvio Zambaldi, Niccodemi, Pirandello, Talli, che miseria! Basta un film poli-
ziesco per mandar tutto all’aria.

La grande vecchia scuola di recitazione da Zacconi a Ruggeri ¢ una miserevole
rettorica filodrammatica! Attori per ceto medio e dopolavoristi. Tremolio del-
le mani, cadenza melodiosa, voce delle tenebre che sprofonda il suggeritore,
abbandoni sulla seggiola, braccio teso sulla spalliera ¢ mano a penzoloni che
oscilla; un dito proteso sulla faccia del rivale, un correre da una quinta all’al-
tra a braccia conserte, disperazioni strasmodate, capelli sconvolti, artigli, risate
vuote, sorde, esagerate fino all’impossibile; o il contegnoso e sostenuto riserbo,
la faticosa disinvoltura delle parti scettiche, i sorrisi a fior di labbro, la patetica
malinconia dell’animo che nasconde e soffre in silenzio, ecco la rettorica della
grande scuola italiana!

Zacconi: chi puo assistere a quel suo continuo mal di mare sulla scena? Pane al-
trui: un vecchio servo noioso brontola come una pentola per due ore di seguito e fa
ballare la pappagorgia, e sventola le mani, e disgusta il pubblico senza ritegno, con
la bava alla bocca, in un tono lamentevole del tutto falso, accademico, manierato.
La finale: ogni attore ha confezionato le sue finali come i nostri bravi deputati
quando discorrono in pubblico. Ecco, Zacconi si siede sulla seggiola, straluna
gli occhi, scrive a macchina con tutte due le mani sulle ginocchia e lancia il suo
ultimo rutto finale. Il pubblico ondeggia, cala la tela.

3 Cft. il citato, Piccolo Mondo Antico, «11 Selvaggio», anno X1, n. 8, 30 giugno 1934.
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Ruggeri: un raffreddore continuo, una costipazione eterna, un gestire senza 0ssa;
occhi di pollo morto; voce per seduttore da pensioni, contegno da Andrea Spe-
relli’, da vero professionista laureato alle scuole tecniche.

Qualunque lavoro caschi nelle loro mani fa la stessa fine. Shaw o Goldoni, Mol-
nar o Veneziani ¢ sempre quella cantilena impossibile che ci perseguita, quegli
stessi toni di voce, quel vago declamare che commuove da mezzo secolo la no-
stra patetica classe dirigente.

Le attrici figlie dei secondi piani, normaliste, lettrici della rubrica Lettori in-
terrogateci, veri figurini della Rinascente, eterne fidanzate del chiaro di luna.
Nessuno potrebbe incolparle di fingere sul palcoscenico. Nella vita di tutti i
giorni, il loro contegno & sempre lo stesso. Se noi prendessimo una qualunque
figlia di famiglia, che incontriamo al ballo della Stampa o al Circolo degli Im-
piegati Civili, e la mettessimo sul palcoscenico, non ci accorgeremmo di nulla:
sarebbe una Maria Melato. Lo stesso accade per gli altri attori, da Gandusio a
Falconi. La posa, I’artificio, il cattivo gusto, la smoderatezza e quel caricare le
tinte, smaniare e far gli spiritosi strizzando 1’occhio, agitare il ditino, tener le
mani in saccoccia, dondolarsi sulle gambe e discorrere coi termini pit banali e
le trovate piu misere ¢ lo stile ufficiale, il contegno artistico comune a tutta la
balda borghesia che onora le Terme di Salsomaggiore e il Casino di San Remo.
[...] gli attori del nostro teatro [...] Si vestono, si muovono, si amano, si odia-
no e discorrono tutti nella stessa maniera, ch’¢ una maniera filodrammatica.
Non si tratta di una naturalezza da raffinati attori, ma di una rettorica banale le
cui origini si possono scoprire nei gusti, nella storia politica e nelle abitudini
sociali di tutta la classe che li ha partoriti. Anche se lo volessero, non riusci-
rebbero mai a rappresentare con arte un qualunque interno della loro societa,
perché I’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica,
I’osservazione. A una recita della Galli &€ come restar seduti nel bar dell’hotel
Royal di Viareggio o sotto le tribune da cento lire dell’Autodromo di Monza.
A Viareggio ¢ facile assistere al miserevole spettacolo che la nostra intellet-
tualita offre gratuitamente al pubblico. Si vedono Ciarlantini ¢ Maria Melato
che fuma nel bocchino d’avorio lungo una spanna, Primo Conti che dipinge le
reginette della spiaggia, Dina Galli che scodinzola sotto un ombrellino cinese
e seguita a far la «monella», Spadaro col pesce di gomma, Cosimo Giorgieri
Contri, ecc.

I nostri attori non sanno vestire, non sanno discorrere, non sanno muoversi; ho
sempre visto Lupi, in scena, coi guanti gialli a tre righe nere; Cimara vestito
come un ganzo per signore anziane; Ruggeri tiene il dito pollice nelle tasche dei
pantaloni quando ¢ in frac. Non parliamo dei pigiama di Falconi, delle sue ghette
e del suo cappello duro! Se poi si mascherano da poveri o indossano un costume,
Dio ce ne scampi! Betrone vestito da Marat sembra un cocchiere; nelle scene di
guerra, tiene I’elmetto in testa come i fattorini del telegrafo portano il berretto. E
le mani? Dove possan metter le mani i nostri attori?

™ Nome del protagonista de /I Piacere di Gabriele D’ Annunzio (Milano, Treves,
1889).
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Preferiamo Gloria Swanson a tutte le nostre attrici. La Fox Film a tutte le com-
pagnie italiane. Murnau a” Gino Rocca.

Alleluia: una scena di quel film basta per convincerci che il teatro di oggi ¢ inuti-
le, che noi dobbiamo ancora imparare 1’A.B.C. dell’arte drammatica.

«L’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica,
’osservazione»: sono le nuove direttive fasciste per un arte italiana, semplice,
e in sostanza politicamente gestibile.

Non molto tempo dopo, in un articolo de «L’Italiano» (n. 7 del 1931)
si trovera messo alla berlina 1’intero teatro ottocentesco, che molti, d’Ami-
co compreso, continuavano invece a ricordare come tradizione gloriosa’. In
nome della nuova cultura fascista, si ringraziera il futurismo per aver indicato
la via di una tabula rasa da cui ripartire, liberando da un passato ancora in-
gombrante. Ma una volta liquidati i vecchi attori e il vecchio pubblico, del
teatro non sembreranno restare che le poltrone e le luci.

«L’Italiano», anno X, n. 36-37, novembre-dicembre 1935, Articolo non
firmato, Borghesia e teatro, pp. 264-265

ERANO anni che non andavamo piu a teatro, € ne siamo usciti ieri sera con la
ferma decisione di non entrarvi mai pit. Non gia perché si ritenga il teatro cosa
vecchia e noiosa, ma proprio perché il teatro oggi ¢ un cadavere tenuto ritto da
pochi elettricisti e da qualche maschera.

[...]

Si ¢ fatto I’impossibile in questi ultimi tempi, si sono applicate ai soffitti le luci
diffuse, ricoperte le seggiole di velluto, tappezzati di linoleum i palchi, si ¢ fatto
di tutto per togliere dai vecchi soffitti dorati dei nostri politeama il fumo delle
vecchie lampade a gaz, per impedire al vento di soffiare dagli strappi dei velari,
ma non ci si era accorti che il teatro era un cadavere perché il pubblico, il suo
pubblico, da un pezzo era scomparso. Il pubblico che noi non conoscemmo ma
di cui ¢ rimasta un’eco, il pubblico dei palchi rococo, dei cannocchiali di ma-
dreperla, dei ventagli di struzzo, delle gallerie tumultuanti, delle platee argute,
appassionate, a bocca aperta e a cuore in gola, il pubblico festoso, giocondo,

5 Larticolo riporta qui una «e», ma si tratta con ogni probabilita un errore tipogra-
fico.

76 «Bisogna togliere di mezzo 1’equivoco che tenderebbe a fare della Terza Italia un
secondo rinascimento. Non ci fu un’epoca piu ricca di mediocri ingegni [...]. Tutto passa-
va. In quel tempo non c’era critica. Il successo, ottenuto una volta, equivaleva a un vitali-
zio. Il pubblico fanatizzato e gelosissimo dei suoi beniamini, pareva che non li dichiarasse
non per altro che per dar loro il diritto di rimbambire». DRAMMATICA Terza Italia e illu-
strazioni fuori testo, «L’Ttalianoy», n. 7, 1931, pp. 121-122. Corredano il pezzo fotografie
d’epoca di attori chiosate da didascalie derisorie: non una risata innocente, ma un segno del
profondo misconoscimento del valore di un’intera cultura, fatta di attori come di spettatori.
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il pubblico che portava il contributo di una vita reale, nel bene ¢ nel male, un
pubblico che era una societa con tutto quello che un societa mostra e nasconde,
una societa non ancora assicurata sulla vita, ieri sera non era in teatro perché ¢
scomparso.

Un grande teatro riflette sempre il pubblico che ha di fronte.

11 teatro d’oggi ¢ fatto di parole che non trovano eco, di gesti che sono segnali
e non atti, di vicende che sono scritte per guadagnarsi un articolo o 1’incasso di
una serata, o un posto nella carriera sindacale, di applausi che sono un vecchio
rito ripetuto per vizio; e allora perché andare a teatro? Non vi si recita che fin-
zioni e pretesti, e chi vi assiste finge di essere uno spettatore mentre non ¢ che
un fantoccio.

Non vedemmo ieri sera che vecchie e consumate facce di portoghesi illustri, di
amici di attrici, di competenti frusti e incanutiti nei corridoi fra un atto e ’altro,
di commendatori (che si affacciano ai palchi solo perché i palchi un tempo furo-
no le finestre dei ricchi), di signore con gli anelli falsi nelle dita; non vedemmo
che quel piccolo esercito di persone che non hanno né storia né passioni, ma solo
un piccolo stipendio entro il quale vivere e che non concede loro la piu piccola
scappatoia alla vita, cio¢ al teatro.

Gente quella, senza virtu, senza capricci, senza umore, senza «commedia uma-
nay, per usare una vecchia e bella frase, gente senza teatro.

Fig. 6. Virgilio Marchi, «Scenario». Didascalie a p. 377.





